Après le divorce de ses parents, Vladlena, six ans, quitte la Crimée pour s’installer à Grozny, sans se douter des bouleversements qui l’attendent. Lorsque la guerre éclate en Tchétchénie, elle marque profondément sa ville et sa famille. Des années plus tard, la cinéaste Sandu revient sur son enfance dans ce film hybride et poétique, explorant la manière dont les cycles de violence marquent les enfants — et comment la guérison et le changement restent possibles.